Hoa hồng vàng và mùi thơm trong ánh trăng

… Tôi không rõ bóng sáng lao xao kia là ánh trăng hay hay màu phấn trắng ở thân cây càng về đêm càng tỏa ra một màu bàng bạc mờ ảo.

Nhà khách, một nhà cổ kiểu Nga, vách gỗ chắc chắn mà thoáng. Khác nào tôi đương ở căn nhà cây miệt vườn bờ sông Hậu khuya nghe cá tra ăn đàn trong lạch nước giữa hàng cây so đũa, hàng quýt lên đớp ánh trăng, tiếng tóp tép, sóng sánh nhẹ nhẹ du vào giấc ngủ.

Tôi bỗng cảm thấy một mùi hoa. Mùi thơm mơ hồ từ mặt đất lên. Tôi cúi xuống. Ngoài song cửa, mùi thơm từ đấy. Tôi cúi xuống nữa, tôi trông thấy những bông hồng trứng gà, mỗi cánh vàng đương nở, lại như trông thấy cả làn hương ngào ngạt đương dâng lên.

Hoa hồng vàng và mùi thơm trong ánh trăng vẫn yên tĩnh như thế. Tôi ngồi tha thẩn tìm xem đốm nào đốm hồng vàng, đốm nào đốm ánh trăng từ vòm lá bạch dương rơi xuống. Vẫn như thế, như trong tôi đã tan những cảm giác hiu quạnh đương dắt tôi về đêm hồng hoang. Đây trong lặng im có mùi hoa hồng. Hoa hồng của người, của mình, ở đâu có người mới có hoa hồng.

Tô Hoài

(Trích “Hoa hồng vàng song cửa”)