Năm mẹ em 18 tuổi đi học Đại học ở nước ngoài, ông ngoại đã trồng 9 cây liễu phía cuối sân cạnh bờ ao. Đã 24 năm trôi qua, hàng liễu vẫn tươi tốt xinh đẹp.

1. Dáng liễu gầy mảnh mai. Thân cây chỉ to bằng ngón tay cái người lớn. Da liễu bóng, hình như lúc nào cũng làm duyên tô một lớp phấn mỏng mịn màng. Lá liễu thon dài, đứng xa cảm thấy hàng liễu buông dài mái tóc xanh. Mẹ em cho biết, các thi sĩ gọi lá liễu là tóc liễu. Những buổi sáng sớm hay hoàng hôn, hàng liễu đứng trầm mặc, lá liễu ướt đẫm sương thu long lanh, nên thi nhân mới bảo là liễu khóc, lệ liều. Lá liễu mùa xuân xanh mơn mởn, kết thành bông nõn nà, đẹp như mái tóc thề thiếu nữ. Lá liễu mùa thu xanh ngắt, nhẹ reo thầm thì, lấp lánh dưới nắng vàng tươi.

2. Có nhiều cháu nhỏ nên ông ngoại đã lấp chiếc ao ngày xưa. Hàng liễu bây giờ trở thành bờ giậu xinh xắn của mảnh vườn rau xanh. Liễu rất mẫn cảm, chỉ một làn gió nhẹ thoảng qua, những ngọn liễu, lá liễu mĩ miều nhẹ nhàng đung đưa làm duyên. Mẹ vẫn nhắc lại câu thơ của thi hào Nguyễn Du cho các con nghe:

“Lơ thơ tơ liễu buông mành”.

3. Một lá liễu, ông không nỡ cắt, nỡ tỉa. Một cành liễu, ông không nở bẻ. Ông vẫn chăm sóc hàng liễu như chăm chút yêu thương đàn con cháu của ông.

Lê Trung Anh (Lớp 4, Thị xã Bắc Ninh)